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Poesía vs la cultura de la cancelación:  
la traducción de Cólera buey de Juan Gelman 
Poetry vs Cancel Culture:  





Universidad Nacional de Mar del Plata 
Resumen 
¿Cómo se mantiene una postura ética ante una traducción? ¿Es necesario identificarse 
con el autor o con tal de empatizar con su poética es suficiente? ¿Cuáles son los 
cambios o licencias que se puede tomar para mantenerse “fiel” al original? Repensando 
las traducciones que he realizado de la obra del poeta argentino Juan Gelman a través de 
los últimos doce años, enfocando particularmente en Cólera buey, exploraré los dilemas 
y revelaciones que surgen de este proceso, visto una década más tarde.  
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Abstract 
How does one maintain an ethical posture during the process of translation? Is it 
necessary to feel or be identified with the author or does it suffice to empathize with his 
or her poetics? What changes or licenses can a translator take and still remain “faithful” 
to the original text? Reviewing the translations of Argentine poet Juan Gelman that I 
have published throughout the past 12 years, focusing particularly on Oxen Rage, I will 
explore the conundrums and revelations that emerge from this activity, as seen a decade 
later.  
 
Keywords: Translation; censor; identity; cancel culture 
“Es ofensivo”, dijo Bill Johnston, apremiado traductor del polaco, durante uno de los 
talleres del Banff International Literary Translation Centre (BILTC). Se refería a mi 
traducción del primer poema de Cólera buey escrito por el célebre poeta argentino Juan 
Gelman.  
 
[…] her body renaissanced by Italian sunshine gliding through bon air 
                                                             
1
 Poeta, traductora y compositora. Enseña Literatura Comparada en la Universidad Nacional de 
Mar del Plata, Argentina. Ganadora del premio National Translation Award, publicó 
recientemente su quinta colección bilingüe de la poesía de Juan Gelman, Today/Hoy. Contacto: 
bradford@mdp.edu.ar 
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ophelia in your breasts i would build cities  
cities of kisses beautifully free with their shade to share with universal lovers 
your breasts ophelia horses thundering through Florentine nights 




Confieso que no se me ocurrió una lectura con la “corrección” del siglo XI del libro 
antes de escuchar ese comentario —claro, el cuerpo femenino objetivizado— y, 
entonces, empecé a cuestionar el orden del libro que se publicará en EE.UU. ¿Podía yo 
comenzar con otra parte? ¿“Cólera buey”, por ejemplo, donde, a mi gusto, están algunos 
de los mejores y más emblemáticos poemas de la colección? ¿Esto sería simplemente 
otra “compensación” —licencia creativa para compensar una “pérdida” del texto 
original— para que los lectores en inglés pudieran apreciar mejor el libro? ¿O este 
cambio constituiría un tipo de censura de la expresión de un hombre nacido en el año 
1930 en Buenos Aires que lógicamente tenía su formación personal de una época, la 
cual algunos llamarían machista?
3
 ¿Una traductora tiene el derecho de atenuar esa 
impresión? Repasando primero la situación actual de la controversia sobre la identidad 
de los traductores y sus autores, específicamente la traducción de la poeta 
estadounidense Amanda Gorman, para subrayar cuestiones actuales de la política de la 
traducción, quisiera rever mi traducción de este libro para iluminar la “tarea del 
traductor” y la poesía de Gelman.  
Ha habido discusiones de larga data sobre la ética de la traducción, en particular, 
sobre la fidelidad del “espíritu” del original—Cicerón proponía adaptar el texto a las 
convenciones del latín para instruir, deleitar y conmover el público; San Jerónimo 
aconsejaba la conquista del texto; mientras Friedrich Schleiermacher con sus 
                                                             
2
 […]su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires / ofelia yo en tus 
pechos fundaría ciudades y ciudades de besos / hermosas libres con su sombra a repartir con los 
amantes mundiales 
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia […] (5) 
3
 Ver Joan Lindgren. 
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contemporáneos del Romanticismo alemán recomendaban expandir la lengua para 
llevar el lector a los modos del original—. La noción, “tarea del traductor” incluye 
tantas intenciones, prescripciones y resultados y, ampliándose aún más, según Walter 
Benjamin, la traducción es “un modo de expresión” que sirve para iluminar las 
relaciones recíprocas y centrales entres las lenguas, promoviendo nuevas versiones. Sin 
embargo, entre algunos críticos ahora se está cuestionando cómo y quién puede traducir 
las experiencias y perspectivas de otra persona. ¿Es posible encontrar traductores 
perfectos? ¿Es moral la traducción? ¿Qué cercanía identitaria hace falta para que la 
traducción sea posible y moral? 
Desde que la joven poeta Amanda Gorman leyó con tanta resonancia su poema 
“The Hill We Climb” para la inauguración del presidente de EE.UU. Joe Biden en enero 
de este año, un gran número de editoriales extranjeras se han apurado para publicar este 
texto y otros de ella en distintos idiomas. Cuando se hizo saber que una escritora blanca 
iba a traducir los poemas al holandés, una persona de color impugnó la elección 
opinando que alguien que se pudiera identificarse mejor con el lugar de enunciación de 
Gorman era esencial para la tarea. Muy poco después, tuvo que renunciar un catalán, 
hombre y blanco, por el mismo cuestionamiento. La polémica se encrudeció en el 
mundo de la traducción, especialmente en el grupo de Literary Translators de Facebook, 
dividiendo el argumento entre los que querían simplemente señalar la falta de 
traductores de las minorías y la necesidad de fomentar más diversidad, por un lado, y, 
por el otro, los que creían absurda la noción de identidad en el espectro de la traducción, 
alegando que con tal de sentir empatía por los escritores y sus poéticas era suficiente.  
Mientras sigue la controversia, yo empecé a preguntarme cómo me sentía como 
traductora de Juan Gelman por muchas razones, pero especialmente considerando sus 
poemas sobre los cuerpos y el papel de la mujer y la feminidad en su obra. Hoy en día, 
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sin duda, muchos de sus temas podrían considerarse “políticamente incorrectos”, pero 
¿eso tiene que influir en la traducción de su obra?  ¿Se puede “secuestrar” un poema 
para que acuerde con la sensibilidad de nuestra época? 
Me acuerdo de la primera reunión que tuve con el poeta en el café Ópera en 
Buenos Aires donde no solamente me entrevistó a mí (supuestamente yo a él) sino que 
insistió galantemente en pagar la cuenta al final. En ese momento estaba traduciendo 
Carta abierta y necesitaba saber más sobre la intención de su estilo tan gramaticalmente 
inortodoxo y su tono tan femenino, en fin, ese “lastimar la lengua” que él comentaba en 
otras entrevistas. En realidad, nunca llegamos a eso porque los temas variaban entre 
caballos, su niñez, la política, sus preferencias literarias y ese “maldito gozo de cantar” 
que le llevaba a escribir. Sin embargo, dentro de ese abanico de áreas, lo que dijo de 
Borges, Pound y Céline subrayó su afán de buscar una poeticidad atrayente antes de 
rectitud temática: 
 
¿Sabés qué? Ezra Pound escribió el poema más extraordinario contra la usura 
que jamás existió, mejor que cualquier marxista, maoísta o lo que quieras. Si 
leyeras Voyage au bout de la nuit, encontrarías un libro extraordinario, y Céline 
fue el autor de los panfletos más violentamente antisemitas escritos durante el 
régimen nazi, hasta en Alemania misma. Todo esto me llevó a repensar ciertas 
ideas. Quiero decir, me gustaba Borges y me llamaban reaccionario. […] Leés a 
Borges y decís que su escritura es maravillosa, […] y Ezra Pound fue un gran 
poeta. Se pueden leer tantos poetas supuestamente izquierdistas que son 
perfectamente espantosos; francamente, prefiero leer a Pound (109-10). 
 
Luego comentó específicamente sobre Colera buey: 
 
Yo sabía perfectamente bien que los poemas de Cólera buey eran “políticamente 
incorrectas” según el Partido, y, a partir de su composición, surgió un 
cuestionamiento de mí mismo: ¿Qué estás diciendo ahora? Me decía, ¿Cómo es 
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que antes sentías y pensabas de otra manera? ¿Por qué esto, por qué lo otro? Este 
libro se escribió durante una evolución de crítica política brotando de la 
Revolución cubana. O sea, la política no se traducía a la poesía, sino, a formas 
de ver e imaginar, que se volvían cada vez más conflictivas. La síntesis de una 
de estas posturas en un poema —suponiendo que se logró una síntesis— crearía 
aún más conflictos y tal vez por eso mis poemas posteriores están tan repletos de 
preguntas (108-9). 
 
El conflicto entre la forma y el contenido y la síntesis lograda en muchos de 
estos poemas se vuelve sumamente incómoda. Es un casamiento de lo horrendo con la 
belleza, la injusticia con la música del canto, o como yo escribí en mi acercamiento a la 
versión bilingüe del libro: 
 
Un toro se despierta un día a la realización de que es un buey, castrado y 
latigado pero luego se abstrae de esta tristeza mientras el sol de la mañana 
calienta su cuero y levanta perfumes del trébol y el lotus; mientras un hombre, 
dotado de cogitación humana, goza de mujeres hermosas caminado por un 
rosedal que le ofrecen una distracción del sufrimiento general que lo rodea. Esta 
actitud ambivalente de buey envuelve este libro. Abundan la especulación y la 
incertidumbre en esta colección de “rumiaciones” y con su lengua de invención 
gramatical y léxica, se vuelve lúdica y paradójica y siempre musical e 
imaginativa (xi, mi traducción).   
 
Al comprender que estas colisiones entre los temas y las formas eran esenciales 
para la regeneración de estos poemas en inglés, también entendía que cambiar el orden 
o suavizar la expresión conformaría una expurgación del texto y sólo podía tener fe de 
que mi prólogo serviría para orientar la lectura.  
De manera parecida, tuve que escribir un ensayo entero para que el editor de 
Carta abierta entendiera la poética de este libro, en particular, el lenguaje “femenino” 
de su persona lírica. El “yo” es una especia de pre-lengua, un chora en su obra general: 
Cuarenta Naipes 
Revista de Literatura y Cultura  
Año 3 I N° 4 
48 
 
a través de heterónimos, reapropiaciones y pseudotraducciones, Gelman difumina los 
límites de los conceptos de original y traducción para así generar una “versabilidad” 
como la teorizaban los románticos alemanes. Con la exploración de distintas voces crea 
una colectividad whitmanesca, y, por lo tanto, una traducción de esta poesía requiere 
producir versiones polifónicas. La voz particular de Carta abierta asume una voz 
moldeada por un toque místico y maternal a la vez, una voz que puede hablar con un 
hijo desaparecido. El uso de diminutivos, hipérboles y arcaísmos chocan con el terror y 
la tortura del tema. Además, en conjunto con una serie provocativa de neologismos, 
existe una reubicación de géneros —la cielo, la trabajo— que exacerba la inestabilidad 
del texto, mandándolo al Unheimlichkeit de la semiosis.  
Para traducir este libro, había que encontrar una mezcla de tonos no congruentes 
para alentar a estos poemas a cantar con una resonancia primordial análoga al original, 
pero sin el apoyo de las fuentes radicales: la eufonía y gramática inherentes al castellano 
y la experiencia de la política latinoamericana del siglo XX. Para esto, había que lograr 
una transgresión de lo simbólico, con una orientación preliminar y la entrevista al final 
para encuadrar esta obra tan experimental. 
Según teorizaba Kristeva, el chora semiótico asociado con el cuerpo y los ritmos 
maternales —modos de escritura de la vanguardia en general— se vuelve una fuerza 
revolucionaria en esta poesía, resistiendo las normas tradicionales. De esta manera, el 
pre-lenguaje traspasa las definiciones semánticas y sociales. Yo he bautizado este 
lenguaje “remothering”, volviéndose materno de nuevo y dando la expresión una caricia 
maternal. Las expresiones que parecen sin sentido, la disonancia genérica, la ternura de 
las diminutivas significan más allá de la semántica. Es a veces un balbuceo de cantitos y 
“errores” que construyen una elegía de resistencia y los temas de muerte y dolor chocan 
con lo lírico. Veamos “XXI”: 
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¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/ 
¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo 
quietás tu luz contra tinieblas?/¿late 
tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego 
 
capaz de vos?/¿la muerte sostenés 
con tus manitas para que no aplaste 
lo que sube de vos?/¿amor que dieras 
al puro ajeno como revolar 
 
contra el contrario de la ser dolida?/ 
¿contra el hambre que golpia tu golpear?/ 
¿contra la sed que moja tus pedazos?/ 
¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/ (74) 
 
La ternura de las diminutivas, la rebeldía de los inventos lingüísticos, las antítesis, las 
dudas de las preguntas, el dolor de la desaparición y, también, otra vez, vuelta al buey: 
¿escritura buey? ¿La vuelta del hijo de alguna forma a través de la poesía? 
Esta búsqueda de una lengua madre no termina con este libro. En 1993 se 
publica un libro curioso, dibaju, que contiene poemas escritos en sefardí, una lengua 
regenerada por Gelman según él, para volver a sus orígenes de algún modo, ya que creía 
que la sintaxis ladina le devolvía a un candor perdido, una ternura de otros tiempos, un 
origen en el exilio (Senkman: 107).  
Entonces, esa ternura y lo femenino están netamente ligados al poder de la 
expresión lírica; al cuerpo de una mujer es un poema y como decía él, la fuerza de 
escribir es análoga al galope de un caballo. Por lo tanto, en el poema “Ofelia”, su cuerpo 
resuena como caballos galopando las calles de Florencia.  
Miremos los primeros versos de “Ofelia”: 
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esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 
ella sigue a su cuerpo 
espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres 
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires 
ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos 
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundial 
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por 
Florencia 
tus pechos altos duros como il palazzo vecchio 
una tarde del verano de 1957 
iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo 
era igual la delicia la turbación el miedo 
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido 
algo como tus pechos después de haber amado 
[…] (6) 
 
Sin duda, los pechos abundan (faltan cuatro menciones más), excesivamente dirían 
algunos. ¿Ofensivos? Con una contextualización y una empatía y la admiración de parte 
de su traductora, no creo. Yo, mujer de origen estadounidense, ¿puedo empatizar con 
estas comparaciones? Por supuesto que sí. 
Asimismo, la reverencia que Gelman mantenía por su madre, las mujeres y la 
poesía indicaba también una visión muy estricta en cuanto a los roles genéricos. En el 
poema “Juguetes” lo observamos claramente: 
 
hoy compré una escopeta para mi hijo 
[…] 
no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas 
o bajar a la luna de su sitio lunar 
no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta 
[…] 
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sino matar sombras matar 
a enemigos a cínicos amigos 
defender la justicia 
hacer la Revolución 
y además compré una camita para mi hija 
donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo 
como esa noche que yo estaba por escribir un poema 
intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano 
[…] (54) 
 
Las niñas son futuras madres y los niños futuros revolucionarios, aunque con el caso 
puntual del año 1976 de su hijo y su nuera embarazada, los dos desaparecidos por la 
dictadura de Videla, ese concepto cae en una dolorosa ironía.  
Sin embargo, siguiendo su visión de género, no hay nada mejor que lo femenino 
para hablar con los muertos, para hacer sus preguntas, para crear su poesía. En 
“Preguntas” entendemos que sigue interrogándose y que su poesía consiste de una 
indagación constante: 
 
el que se hace ilusiones 
el bello malviviente pregunta 
¿por qué bajo la gloria de este sol 
tristeo como un buey? 
 
¿por qué crepito y lloro 
como cegado por un fuego 
y hago ruidos humanos 
bajo la gloria de este sol? (42) 
 
Entonces, ¿qué ocurre con la regeneración de estos poemas a través del tiempo y 
la traducción? Algunos buscan remedios extremos, hasta dejar de estudiar a Homero por 
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la crueldad sexista e imperialista de La odisea. ¿Qué hacer con un libro sensualista y a 
veces machista como Cólera buey? Yo creo que la contextualización a partir de la 
sensibilidad de la lectura traductora —en las versiones bilingües, los prólogos y la 
empatía y amor por la escritura y prácticas escriturales nuevas— transforma cualquier 
libro en una experiencia amplificadora. 
La última reunión que tuve con el poeta en Buenos Aires cinco meses antes de 
su muerte revalidó la impresión que yo tenía de él y de su obra: un hombre de ternura en 
búsqueda de justicia a través de la belleza de la expresión lírica y su posibilidad de 
fuerza sintetizadora. Conversamos sobre su enfermedad, sobre cómo iba la traducción 
de su último libro, Hoy, que iba a lanzar el día siguiente en la Biblioteca Nacional y, no 
podía faltar, sobre los caballos. Ya la primera vez que nos conocimos me habló del 
caballo que cuidaba mientras hacía el servicio militar como Granadero. Esta vez aclaró 
que se llamaba “Kessel”, caballo mencionado en el libro. Adoraba su belleza, animal de 
desfile y, también, de molino donde hacía barro para ladrillos, caballo que, al quebrarse, 
sacrificaron y enterraron, pero desapareció en una noche, y Gelman terminó su relato 
del hecho insinuando su paradero: “había una villa cerca”. Ese reciclaje es también 
evidente en el poema “Muerte de Felipe Vallese”: “allí acabó tu historia complicándose 
con la tierra o el mar / la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo / que te 
mastica quieto bajo la luz del sol” (80). 
Como comenté en otros ambientes, la figura del caballo, con su fuerza y 
potencial revolucionario, también representa para Gelman el momento y la necesidad de 
escribir poesía (Bradford 2019). Limpiar el barro de las ranillas de Kessel es una idea 
siempre unida a los pensamientos del poeta respecto de la justicia y la poesía, que 
afirma otra vez la propulsión espiritual de la poesía y la memoria. Sin embargo, Gelman 
siempre cuestionó el lugar de la poesía, su verdadero alcance, como apreciamos, con la 
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si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre / una delicia falsa / 
una fuga en mí mayor / un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la 
negación de la calle / la bosta de un caballo / el suicidio de los ojos agudos? ¿Y 
si fuera lo que es un cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera? (288) 
 
Lo irónico de la metáfora sobre la poesía, retratada como una no-memoria de un trauma 
metonímico, resume la obra de Gelman en su totalidad: “un olvido del perro que te 
mordió la sangre”; “ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a 
medianoche por Florencia”. La ilusión y el recuerdo titilan como una llamita en el 
viento, o un sueño al despertar, que uno tiene que escribir a la mañana siguiente, aunque 
parezca demasiado tenue o llanamente irreal. La memoria siempre forma parte sensual 
del presente; no se despega del dolor y, por ende, cada expresión se carga de pasado.  
Pero ¿la poesía “vale la pena” o es simplemente “la bosta de un caballo”, o 
ambos? ¿Y qué hay, entonces, de la traducción de poesía? La resonancia de un poema, 
como comentó Borges, en “La busca de Averroes”: “[…] el tiempo, que despoja los 
alcázares, enriquece los versos” (1975:586-7), alegando que las grandes imágenes son 
cuestión no de maravilla instantánea sino de lenta expansión. Tal es así que mi 
traducción al inglés de Carta abierta ganó el National Translation Award, la versión 
bilingüe de Cólera buey llegó a la lista de las mejores diez traducciones del año 2015 y 
la versión bilingüe de Hoy a las mejores cinco del año 2018 de Pen America. Todo este 
reconocimiento confirma que la traducción de valiosos libros es posible y enriquecedora 
sin importar la ideología de género, de política o de identidad. Gelman sigue hasta el 
último volumen publicado durante su vida meditando sobre el espacio de la poesía, 
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hasta mirando los errores del pasado y una justicia cuestionable, porque, para este poeta, 
es preciso mantener la habilidad de ver y cuestionar. La poeticidad expande con la 
diversidad de experiencias, aunque representar al otro siempre trae limitaciones y 
distintas tangentes; encerrar una expresión dentro de una identidad sí la cancelaría. 
¿Una traducción realizada por un hombre judío de la edad de Gelman sería muy 
diferente a la mía? Seguramente. ¿Hubiera mantenido la voz femenina en Carta abierta? 
¿Hubiera cambiado el orden del libro? Quién sabe. Esto es, sin embargo, la belleza de la 
posibilidad de leer distintas versiones, ya que revelan cada vez más sobre la obra 
original, creando así un prisma de lecturas. Matthew Reynolds mantiene que cada 
traducción es uno de muchos prismas de un texto fuente, mientras Lawrence Venuti cree 
que “la aplicación de interpretantes garantiza que una traducción es relativamente 
autónoma en cuanto a la obra original”. A través de la traducción, se puede seguir 
profundizando el espacio y el traspaso de la memoria y de la poesía en distintos 
ambientes culturales y lingüísticos, dejando que las obras crezcan en tierras ajenas, con 
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